Le impidió leer otro manuscrito, de aquellos que había salvado del fuego, una maravillosa aparición que se presentó de repente ante él; al menos, todos la tomaron por una aparición, pero era la pastora Marcela: apareció en la cima de la montaña, al pie de la cual unos pastores cavaban una tumba, y era tan hermosa que su belleza eclipsó al instante el resplandor de su propia gloria. Quienes la veían por primera vez clavaron en ella, en silencio, miradas admiradas, pero tampoco quedaron menos atónitos quienes ya la habían visto a menudo. Ambrosio, apenas la vio y sin poder contener su indignación, dijo:
—¿Para qué has venido aquí, feroz basilisco de estas montañas? ¿Acaso para ver si, al acercarte, brota la sangre de las heridas del desdichado a quien tu crueldad arrebató la vida? ¿Para jactarte de los frutos de tu maldad y, como el cruel Nerón [139], que contemplaba el incendio de la ardiente Roma, regodearte en ellos desde las alturas? ¿O acaso para, como la ingrata hija de Tarquinio [140], pisotear sacrílegamente con tu pie este cadáver ya frío? Habla pronto: ¿por qué has venido y qué quieres de nosotros? Mientras vivió, los pensamientos del difunto Crisóstomo se dirigían hacia ti; después de su muerte, fácilmente pueden ser absorbidos por ti los pensamientos de quienes se llaman sus amigos.
—No, Ambrosio, ¡no he venido aquí por eso! —respondió Marcela—. He venido a justificarme y a demostrar que se equivocan quienes me culpan de la muerte de Crisóstomo y de sus propios pesares. Por eso pido a todos los presentes que me escuchen con atención, pues para que las personas sensatas conozcan la verdad no debo gastar mucho tiempo ni desperdiciar muchas palabras. Vosotros mismos afirmáis que el cielo me ha dotado de belleza y que mi belleza os desarma y os obliga a amarme, pero expresáis el deseo e incluso exigís que yo, en agradecimiento por vuestro amor, os ame también. La razón natural con que Dios me ha dotado me dice que no se puede dejar de amar lo hermoso, pero ¿acaso la mujer a la que aman por su belleza está obligada a amar a quien la ama únicamente porque es amada? Imaginad ahora que quien está enamorado de la belleza es, además, deforme; y como todo lo deforme no puede dejar de provocar repugnancia, sería muy extraño que dijera: «Te he amado por tu belleza; ámame tú también, aunque yo sea deforme». Supongamos incluso que ambos son igualmente hermosos, pero eso no significa que sus deseos sean semejantes, pues no toda belleza posee la capacidad de enamorar: una halaga la vista, pero no conquista el corazón. Porque si toda belleza enamorara y conquistara, nuestros deseos, confusos e indefinidos, vagarían eternamente sin saber dónde detenerse; pues si en el mundo existe un número incontable de seres hermosos, también nuestros deseos deberían ser incontables. He oído decir que el sentimiento verdadero es indivisible y que no se puede amar por obligación. Pero si es así —y estoy convencida de que así es—, ¿se puede exigirme que entregue mi corazón por la fuerza únicamente porque me juráis amor? Ahora bien, si el cielo que me creó hermosa me hubiera creado fea, decidme: ¿tendría yo derecho a reprocharos que no me amarais? Considerad también que yo no elegí mi belleza: fuera cual fuese, me fue concedida por el cielo; yo no la busqué ni la escogí. Y si no se puede culpar a la serpiente por ser venenosa, pues la propia naturaleza la dotó del veneno con el que mata, tampoco soy culpable de haber nacido hermosa, porque la belleza de una mujer honrada es como una llama lejana o una espada afilada: quien no se acerca a ella no resulta herido ni quemado. El honor y las virtudes son adornos del alma, sin los cuales hasta el cuerpo más hermoso pierde toda su belleza.
Ahora bien, si la inocencia es una de esas virtudes que tanto embellecen el alma y el cuerpo y les conceden un encanto especial, ¿acaso la joven a la que aman por su belleza debe perder su inocencia, cediendo a las pretensiones de un hombre que, por su propio placer, recurre a toda clase de artimañas para conseguir que la pierda? Nací libre y, para vivir libre, elegí la soledad de los valles: los árboles que crecen en las montañas son mis interlocutores, las aguas transparentes de los arroyos, mis espejos. A los árboles y a las aguas confío mis pensamientos y mi belleza. Soy una llama lejana, una espada que reluce a distancia. A quienes hechizó mi mirada, mis palabras los desengañan. La esperanza alimenta los deseos, y como ni a Crisóstomo ni a nadie más di esperanza alguna, antes puede suponerse que a Crisóstomo lo llevó a la tumba su propia obstinación que mi crueldad. Podrán objetar que sus intenciones eran honradas y que, por eso, yo debía corresponderle; pues bien, os diré que cuando, en este mismo lugar donde hoy cavan su tumba, me manifestó sus nobles deseos, le respondí que mi destino sería la soledad eterna y que solo la tierra disfrutaría de los frutos de mi pureza y de los restos de mi belleza. Si, a pesar de mis desengaños, continuó obstinándose sin esperanza y nadando contra corriente, ¿qué tiene de extraño que al final lo arrollara la ola de la insensatez? Si lo hubiera retenido, habría obrado contra mi conciencia. Si hubiera cedido a él, habría traicionado mi mejor aspiración y propósito. No quiso escuchar mis desengaños; se estrelló sin que nadie lo persiguiera: juzgad ahora si soy culpable de sus sufrimientos. Que se lamente el engañado, que se aflija aquel a quien sedujeron con esperanza, que espere quien yo llame, que se enorgullezca aquel a quien permita acercarse a mí; pero que no me llame inhumana asesina aquel a quien no seduje, no engañé, no llamé ni permití acercarse a mí. Hasta ahora el cielo no ha querido que yo amara a alguien por obra del destino, pero que yo misma eligiera, eso no lo esperéis de mí. Que estas palabras, que desengañan por completo, sirvan en adelante de advertencia a todo aquel que busque mi favor; y si alguien muere por mi causa, sabed que no morirá de celos ni de humillación, pues quien no ama a nadie no puede despertar celos en nadie, y desengañar no significa humillar. Quien me llame fiera y basilisco, que se aparte de mí como de un ser dañino y malvado; quien me llame despiadada, que no intente agradarme; quien me llame ingrata, que me rehúya; quien me llame cruel, que no me persiga, pues esta misma fiera y basilisco, esta mujer despiadada, cruel e ingrata, no seguirá a nadie, no intentará agradar a nadie, permanecerá ajena a todos y no perseguirá a nadie. A Crisóstomo lo perdió su pasión insensata y su carácter ardiente; ¿qué tienen que ver con ello mi modesta conducta y mi castidad? Guardo mi honor entre los árboles: ¿por qué quienes quieren que trate con la gente quieren arrebatármelo? Sabéis que tengo mi propia riqueza: no envidio la ajena. Mi carácter es amante de la libertad y no deseo someterme a nadie. No amo a nadie ni siento odio por nadie. No engaño ni seduzco a nadie, no me burlo de nadie ni coqueteo con nadie. Las conversaciones inocentes de las muchachas del campo y el cuidado de las cabras son lo que me agrada. Mis sueños no van más allá de estas montañas; y si alguna vez las superan, es solo para contemplar la belleza de los cielos, siguiendo el camino por el que el alma se dirige a su patria.
Y con estas palabras Marcela, sin esperar respuesta, desapareció entre la espesura del bosque cercano, dejando atónitos a los presentes tanto por su sensatez como por su belleza.
¿De qué tratan los libros?
