Frühling. Die letzte Schulglocke ist verklungen. Für die Schüler ist Abschlussfeier. Ich muss aus irgendeinem Grund dorthin, also bin ich unter ihnen und feiere mit. Eine Fremde unter den Eigenen. Die Veranstaltung ist vorbei, die Schüler haben sich ausgetauscht, und alle gehen zum Ausgang und durch das Schultor. Es wird bereits Abend. Hinter uns verabschieden uns die Lehrer. Sie weinen, weil die Kinder noch nicht bereit für das Erwachsenenleben sind, aber schon in alle möglichen Abenteuer aufbrechen wollen. Ich bin nur eine beobachtende Zuschauerin unter ihnen. Alle gehen zur Haltestelle.
Und ich gehe mit der Menge. Der Wind hebt mich in die Luft und trägt mich wie einen Regenschirm davon, weil ich nur ein dünnes Kleid trage, dessen Rock sich wie eine riesige Glocke aufbläht. Ich steuere den Wind mit der Kraft meiner Gedanken und fliege zur Haltestelle. Ich wähle die sonnige Straßenseite, weil ich die Sonne liebe. Die Stadt ist mir unbekannt, aber an dieser Haltestelle war ich schon einmal. Genau ein einziges Mal. Damals war ich nur für einen Tag in dieser Stadt, kam zufällig zu dieser Haltestelle, es war ebenfalls Abend, stieg zufällig in einen Bus, und der brachte mich zufällig zum Bahnhof. Dort stand zufällig ein Zug in meine Heimatstadt, in den ich einstieg und nach Hause fuhr.
Jetzt weiß ich also, dass von dieser Haltestelle ein Bus zum Bahnhof fährt. Von dort werde ich nach Hause kommen. Aber ich kenne die Nummer des Busses zum Bahnhof nicht. Die Schatten werden immer länger, draußen wird es immer kälter. Ich hatte absichtlich einen warmen Mantel und den Fahrplan mitgenommen, weil ich wusste, dass es so kommen würde, aber ich habe alles in der Schule vergessen. Wenn ich jetzt nicht irgendwohin fahre, weiß ich nicht, wo ich die Nacht in einer fremden Stadt ohne Tasche und Sachen in der Kälte verbringen soll. Ein Bus kommt an die Haltestelle, und ich steige ein, mit dem Gedanken, dass ich vielleicht im Kreis fahren muss, sogar bis morgen, aber dafür im Warmen bin und nicht friere. Der Bus ist brechend voll, und durch das Fenster ist nicht zu erkennen, wohin wir fahren. Aber was soll’s, ich weiß ohnehin nicht, wohin ich fahren muss. Ich weiß nur, dass ich zum Bahnhof muss. Ich frage den neben mir stehenden jungen Mann, in welchen Bus, welche Nummer ich überhaupt steigen muss, um rechtzeitig zum Bahnhof zu kommen. Denn von dort fährt in Kürze der Zug nach Hause, in meine Heimatstadt. Er sagt etwas Unverständliches, ich frage noch einmal nach und kann ihn wieder nicht verstehen. Die Angst und die innere Anspannung wachsen, ebenso das Gefühl der Hilflosigkeit und das Bewusstsein darüber. Ich versuche, den Ort, zu dem ich muss, meinen Bahnhof, mit Worten zu beschreiben. Den Fahrplan und die genauen Namen habe ich in der Schule vergessen:
– Ich muss ungefähr zu so einem Bahnhof, und ich zeige aus dem Fenster, so wie dieser, nur meiner, von dem der Zug in meine Stadt fährt.
Der junge Mann sagt:
– Dann steigen Sie aus, das ist genau Ihrer.
– Ach ja, das ist er ja wirklich!
Die Zeit wird knapp. Wenn ich meinen Zug nicht finde und nicht einsteige, werde ich bis zum nächsten Tag nicht wegkommen.
Schilder ... Wegweiser ... Ich lese, kann aber nichts entziffern, nichts ist verständlich ... Unter Dampf steht ein weißer, glatter, moderner Zug. Die Liniennummer lautet 1035. Ich habe mir diese Nummer gemerkt, weil die Nummer meines Hauses 35 ist und die Nachbarskuh so ein Etikett im Ohr trägt.
Menschen, geschäftiges Treiben. Weiße Züge. Busse. Bahnsteige. Haltestellen. Ein universaler Verkehrsknotenpunkt, an dem Stadtbusse und Fernzüge zusammentreffen. Es nieselt. Alles ist weiß-grau.
Ein Schalter. Kassiererinnen.
– Wo geht es zu meiner Stadt? – frage ich.
– Dort – die Kassiererin nickt.
– Wo? Ich verstehe nicht?! – Was sind die hier alle so schwer von Begriff, denke ich.
– Dort – die Kassiererin nickt erneut, jetzt freundlicher, damit ich verstehe, wo genau.
– Ich sehe es! Ich habe verstanden! Warten Sie, schicken Sie den Zug nicht los.
Doch die Hand der Kassiererin drückt bereits den Startknopf des Zuges. Wie kann das sein?!
– Warten Sie, schicken Sie ihn nicht los! – rufe ich.
Ich dachte, sie wäre auf meiner Seite und würde verstehen, dass ich unbedingt nach Hause muss. Sonst erfriere ich in der fremden Stadt ohne Karte und Sachen ...
Da sagt die Kassiererin:
– Der Lokführer hat die Abfahrt abgebrochen. Lauf schnell.
Ich renne, aber während ich noch versuche herauszufinden, wo ich einsteigen muss, schließen sich alle Türen direkt vor meiner Nase, und der Zug setzt sich in Bewegung.
– Halt! Sie sollten doch auf mich warten! Der Lokführer hat doch ...
Aber der Zug fährt bereits. Ich klammere mich an den Griff eines zufällig geöffneten kleinen Fensters. Ich kann meinen Fuß nirgends hinstellen. Da ist eine Art Vertiefung, die wird schon gehen. Schließlich ist es mein Zug. Und ich kann nach Hause kommen. Ich begreife, dass ich die ganze Strecke außen, in der Kälte, an den Griffen der kleinen Fenster hängend, fahren muss, und klammere mich noch fester.
– Eigentlich kannst du hineingehen, sagt das Mädchen, die Kassiererin, ruhig hinter mir.
Das kleine Fenster, an dem ich mich festhalte, ist schmal, aber selbst diese Einladung ist für mich ein Glücksfall. Ich werde mich um jeden Preis dort hineinzwängen!
Ich halte mich an der Wagenwand fest und ziehe an diesem kleinen Fenster, dann an einem anderen. Der Zug beschleunigt, bleibt aber an derselben Stelle.
Ich sehe eine Tür. Eine Tür ist auf jeden Fall breiter als ein kleines Fenster. Ich ziehe sie zu mir, doch die Verkleidung knarrt, löst sich, und ich wäre mit dem Stück Verkleidung in der Hand beinahe rücklings hinuntergefallen. Ich will so sehr nach Hause, dass ich, während ich meinen Fuß in der Vertiefung wundersam festhalte, an der zweiten Tür ziehe, dann an der dritten und ... Endlich betrete ich den Einstiegsbereich, direkt hinter dem Lokführer. Puh ... Der letzte Wagen, die letzte Tür ... Oder die erste ...?!
– Hallo, Männer, ich fahre mit euch.
Vier Männer sitzen auf dem Boden des Einstiegsbereichs um ein zerlegtes Gerät herum, das einer Kettensäge ähnelt. Sie lächeln.
– Setz dich doch, da ist ein grüner Stuhl. Willst du etwa die ganze Strecke stehen?!, sagt einer von ihnen. (Herrgott, wie freundlich sie doch sind, denke ich.) Aber für mich ist es schon ein Grund zur Freude, dass ich drinnen bin, festen Boden unter den Füßen habe, dass dies mein Zug ist und er nach Hause fährt – was macht es da schon, wenn ich stehe, Kleinigkeiten ... Ich bleibe stehen ... Ich bin ja drinnen und nicht draußen ...
Ich drehe mich um, um diese drei Türen hinter mir zu schließen, aber sie müssen von außen geschlossen werden. Von innen gibt es keinen Griff. Der Zug hat Fahrt aufgenommen, doch ich sehe wieder an derselben Stelle das Fahrkartenschalterfenster und die Kassiererin.
– Schließen Sie sie? – frage ich die Kassiererin.
– Ich schließe sie. Ach, was soll ich nur mit dir machen?!, murrt sie.
Langsam kommt sie aus dem Schalter, zieht eine Decke aus Honig über die Tür, damit sie verklebt und nicht aufgeht, und sagt streng:
– Sag du mir, deinem (Klassen-/Kreuzungs-/Linien-/Stief-)Schutzengel, hat Gott sich heute in deinem Tag nicht gezeigt?!
Sie sieht mir lange in die Augen und fordert eine ehrliche Antwort.
Ich kann mich nicht daran erinnern, welches Eigenschaftswort es bei ihr war, aber ich verstand, dass sie nicht persönlich über mich wachte, sondern über diejenigen, die sich auf den Fahrwegen ihrer zuständigen Züge und Busse befanden ...
In mir herrscht rasende Geschwindigkeit, obwohl der Zug noch nicht losgefahren ist, sondern bereits dahinrast.
– Er hat sich gezeigt, murmelte ich und begann zu begreifen. Ich erinnerte mich an den Abend: daran, wie ich diesen Bus erreicht hatte, wie ich genau an meinem Bahnhof ausgestiegen war, wie ich diesen Zug nach Hause erreicht hatte und wie ich in den Einstiegsbereich gelangen konnte.
– Er hat sich gezeigt!, rufe ich laut und zuversichtlich aus. – Ich habe doch jede Minute an ihn gedacht!, füge ich leise und zärtlich hinzu, lächle, und mir treten Tränen in die Augen ...
– Dann fahr, sagt die Kassiererin, die zugleich ein verborgener Schutzengel ist, winkt mir nach und schließt die Honigtür von außen fest ... Der Zug setzt sich nun wirklich in Bewegung ... Wir fahren vorwärts, und ich befinde mich im Einstiegsbereich des ersten Wagens, direkt hinter dem Lokführer. Der Fahrkartenschalter bleibt zurück ... Ich fahre nach Hause und denke darüber nach, wie Gott sich gezeigt hat ...