El sabio del quinto piso

Веретенников Сергей

ОМ Шанти

Сергей Васильевич

Админ.
З.Клуб
О.Клуб
К+
Joined
21 Nov 2019
Messages
6.792
Reaction score
124.314
Points
11
Age
55
Location
Орёл
💎VM
432.340,00
Nueva estación
🌐Единия
Eneatipo
5 (?)
Género
Hombre
Residente del Ashram
Autor del relato: Sergey Veretennikov.

Pavel volvió a casa como siempre.


Como vuelven miles de hombres después de miles de días iguales.


El ascensor se estremecía ligeramente al pasar por los pisos; en el portal olía a polvo, a cenas ajenas y a algo indefiniblemente antiguo, como si la propia casa estuviera cansada desde hacía mucho de las pisadas, las voces y las esperas humanas.



ChatGPT Image 24 мар. 2026 г., 21_55_00.jpg




La llave giró familiarmente en la cerradura. La puerta se abrió. Lo recibió el silencio habitual del apartamento, donde todo estaba siempre en su sitio, como si la propia vida hubiera aprendido hacía mucho aquel sencillo orden y ya no quisiera cambiar nada.


Al otro lado de la pared, los vecinos volvían a discutir. En voz apagada, irritados, como si se arrojaran no palabras, sino las últimas fuerzas que les quedaban. Arriba, una niña tocaba el violín. Todavía no sabía mantener el sonido firme, y por eso la melodía temblaba, se quebraba y volvía a recomponerse una y otra vez, como el intento de un polluelo de alzar el vuelo por primera vez hacia el cielo...

Una tarde corriente. Una casa corriente. Un barrio corriente, donde las ventanas de los edificios se iluminaban una tras otra, como cientos de pequeñas celdas en las que la gente guardaba su cansancio, sus costumbres, teteras, zapatillas, resentimientos, televisores y raros instantes de ternura.


Pavel se quitó la chaqueta.


Dejó los zapatos sobre la alfombrilla.


Fue a la cocina y se sirvió agua.


Se quedó un rato junto a la ventana.


En el patio alguien fumaba junto al portal. Alguien paseaba al perro. En una ventana parpadeaba la luz azul de un televisor. En otra, una mujer regaba las flores. Todo era tan conocido que casi no existía. Cuando el mundo se repite durante demasiado tiempo, deja de ser percibido.


Pavel se sentó en el sillón.


El mismo sillón que, con el paso de los años, ya había adoptado la forma de su cuerpo, como si también él se hubiera convertido en parte de su destino.


Se puso los auriculares.


Pulsó el botón...


Y al principio no ocurrió nada fuera de lo común.


Solo un sonido.


Silencioso. Profundo. Casi invisible.



ChatGPT Image 24 мар. 2026 г., 21_55_04.jpg



No era una melodía en el sentido habitual. Más bien, era el aliento de algo inmenso. Como si, en algún lugar lejano, más allá de los límites del oído, respirara el propio espacio. Y ese aliento entraba en él despacio, muy despacio.


Pavel cerró los ojos.


Al otro lado de la pared, los vecinos seguían discutiendo.


Arriba, el violín seguía temblando.


En algún lugar abajo se cerró de golpe la puerta del portal...


Pero todo aquello empezó a alejarse, como si alguien se llevara uno tras otro los sonidos del mundo, igual que se apagan las luces de un largo pasillo.


No se durmió.


No.


Aquello no se parecía a un sueño.


Más bien, empezó a sumergirse no hacia abajo, sino de inmediato en todas direcciones.


Hacia dentro.


Y hacia fuera.


Como si dentro de él se hubiera abierto de pronto un espacio que siempre había estado allí, pero permanecía en silencio. Como si, detrás del hombre acostumbrado que iba a trabajar, pagaba las facturas, saludaba a los vecinos y compraba pan, hubiera otro: enorme, antiguo, sin nombre. Uno que esperaba su llegada. Como un guardián antiguo. Como un amigo eterno. Como su segundo Yo...


Primero vio las estrellas.


No como puntos en un cielo negro.


Sino como hogueras vivas del Ser.


Nacían en el abismo, flotaban en el gran silencio, reunían mundos a su alrededor, se apagaban, se desintegraban y volvían a encenderse en otros confines de la eternidad. Entre ellas fluían ríos de luz.

Las espirales de las galaxias se abrían lentamente, como flores que no crecieran en la tierra, sino en el misterio. Las nebulosas parecían el aliento de Dios, si el aliento pudiera tener color.


Después vio las eras.


No avanzaban una tras otra, como las páginas de un libro. Estaban presentes al mismo tiempo. Todas. Como si el tiempo no fuera un camino, sino un océano, y cada era fuera apenas una ola en su superficie. Vio ciudades que aún no existen. Vio templos de los que no quedaba ni polvo. Vio personas cuyos nombres habían sido olvidados y personas que aún debían nacer. Vio guerras, oraciones, besos, nacimientos, piras funerarias, descubrimientos, traiciones, iluminaciones, canciones junto al fuego, naves espaciales, antiguos desiertos, mundos helados, bosques de otros planetas, seres que no eran humanos y que, aun así, miraban al cielo con la misma pregunta.


¿Quién soy?


Aquella pregunta no sonó con palabras.


Era la llamada del alma...


Pavel vio la Tierra.


Primero, como una esfera de luz en una noche inconmensurable.


Después, más lejos.


Más lejos aún.


Hasta que se convirtió en un punto azul apenas visible.


Luego desapareció por completo.


Y entonces se vio a sí mismo.


No a Pavel en el sillón.


No al hombre del apartamento del quinto piso, en la casa junto a la carretera.


Sino una diminuta mota de conciencia en la inmensidad, tan pequeña que la propia idea de su importancia pareció ridícula. Todo lo que consideraba suyo: preocupaciones, biografía, nombre, miedos, planes, cansancio… todo era más pequeño que un grano de arena perdido en el viento entre los mundos.


¡Solo por un instante temió a la libertad ilimitada!


Y, al mismo tiempo, a su propia insignificancia en aquella infinitud.


Pero pronto confió en la Fuerza que no podía verse.

Pero que estaba cerca.


Como si una gota comprendiera de pronto que en ella se reflejaba el océano.


Como si una chispa recordara que su naturaleza era el fuego.


Vio que todo estaba conectado.


No metafóricamente.


Literalmente.


Entre su corazón y una estrella lejana existía un hilo.


Entre la lágrima de alguien en otro país y el nacimiento de una nueva galaxia existía una conexión invisible.


Entre la niña del violín de arriba, la discusión de los vecinos al otro lado de la pared, sus manos cansadas, el polvo cósmico, los sacerdotes antiguos, los mundos futuros, el silencio de los espacios negros y el pensamiento que estaba naciendo en él en ese momento, había hilos por todas partes. Invisibles, resplandecientes, vivos.


- ¿Quién soy?


Volvió a pensarlo.


- ¿Dios?


- ¿El cosmos?


- ¿La Inteligencia Superior?


Las respuestas llegaban y se disolvían de inmediato.


Era demasiado pequeño para llamarse Dios.


Y demasiado infinito para ser simplemente Pavel.


No era el Cosmos entero, pero el Cosmos estaba en él.


No era la Inteligencia Superior, pero la inteligencia que había creado las estrellas contemplaba de algún modo misterioso el mundo a través de sus ojos.


Era una ola, pero en la ola estaba toda la naturaleza del mar.


Era una nota, pero en ella sonaba toda la sinfonía.


Era un punto, pero en ese punto se ocultaba lo ilimitado.


Y cuanto más insistía en responder, más claro se volvía: la verdadera respuesta no puede pronunciarse. Las palabras son demasiado estrechas para ello. Son buenas para los apartamentos, los horarios, los contratos y las explicaciones, pero no para ese abismo en el que el alma se encuentra de pronto a sí misma.


Se perdió.


Pero no como se pierde uno en un bosque o en una ciudad ajena.


Se perdió en la grandeza.


En la luz.


En la imposibilidad de separarse de todo.


Y quizá precisamente eso era el primer comienzo verdadero de su respuesta.


Cuando desaparece todo lo conocido, empieza a manifestarse la verdad.


Cuando ya no puedes decir: «yo soy solo esto», entonces aparece la posibilidad de ver lo que eres en realidad.


La música continuaba sonando.


Y Pavel sentía que volaba a través de capas de realidad, como a través de velos transparentes. En algún lugar había mundos donde los seres se comunicaban mediante la luz. En otro, civilizaciones que habían abandonado hacía mucho la materia densa y se habían convertido en algo parecido a energías pensantes. En algún lugar había dimensiones donde la forma no era necesaria y todo existía como conocimiento puro, como amor, como vibración. Y nada de aquello le era ajeno. Todo aquello, de un modo extraño, le resultaba familiar. Como si no viajara allí, sino que lo recordara.


Recordaba algo que había sabido en otro tiempo.


Antes del nacimiento.


Antes del nombre.


Antes del primer dolor.


Antes del primer «yo sé».


Y luego, en un momento imposible de precisar, vio también otra cosa.


Que toda aquella infinitud no anulaba el pequeño mundo corriente en el que se encontraba.


Precisamente porque el tiempo es infinito, una tarde corriente importa.


Una casa.


Un apartamento en el quinto piso.


Un violín arriba.


Una discusión al otro lado de la pared.


Un hombre cansado en un sillón...


Porque a la Eternidad le gusta manifestarse en lo pequeño.


La infinitud no está en algún lugar lejano. Sabe entrar en las cosas más sencillas, como la luz entra por una ventana corriente.


Cuando Pavel abrió los ojos, la habitación seguía siendo la misma.


La misma tarde.


El mismo apartamento.


Al otro lado de la pared todavía hablaban en voz alta y con irritación, pero ya más bajo, como si comprendieran que era inútil.

Arriba, la niña seguía pasando el arco por las cuerdas y, de pronto, una nota le salió tan pura que Pavel se quedó inmóvil.

En la cocina, en un vaso, quedaba agua sin terminar. En el patio, las farolas seguían encendidas.


Nada había cambiado.


Y todo había cambiado.


Se quedó sentado en silencio, sin moverse, como alguien que no regresara de un vuelo de la imaginación, sino de un hogar muy lejano.


No quería explicar ni demostrar nada.


Porque algunas experiencias son como polvo estelar en la palma de la mano: basta con examinarlas con demasiada brusquedad para que desaparezcan.


Solo miró sus manos.


Unas manos corrientes de hombre.


Pero ahora había algo diferente en ellas.


Como si no le pertenecieran solo a él, sino también a aquel ser eterno que había sido hacía un momento.


Pavel se quitó los auriculares.


Se quedó sentado un rato más.


Y de pronto casi sonrió.


Muy débilmente.


Casi imperceptiblemente.


Porque quizá la respuesta no consistía en saber si era Dios, el Cosmos o la Inteligencia Superior.


Sino en sentir algún día, sencillamente:


No estoy separado.

No estoy perdido.

Soy parte de un Misterio tan grande que incluso mi vida corriente se vuelve extraordinariamente grandiosa.


Y fuera de la ventana seguía aquella misma tarde corriente...


Autor: Sergey Veretennikov.
 

001

З.Клуб
О.Клуб
Рег.
ОТГ-1
КЭЙ
ДЭ
ФАН
Joined
8 Sep 2020
Messages
258
Reaction score
866
Points
13
Age
47
Location
Казань
💎VM
178,00
Eneatipo
9 (?)
Género
Hombre
Residente del Ashram
Formación en la Academia
KEY
Веретенников Сергей Веретенников Сергей , mensaje citado

¡Gracias por la detallada «instrucción» en forma de experiencias descritas!
Por alguna razón me vinieron a la mente los animes de una conocida compañía, pero aquí todo es completamente distinto, luminoso e infinito.
 

1965

З.Клуб
О.Клуб
Рег.
ОТГ-1
ОТГ-2
ОТГ-3
Ра-1
Ра-2
Ра-3
Ра-4
КЭЙ-М
КЭЙ
ДЭ
К+
Joined
20 Jan 2021
Messages
807
Reaction score
4.910
Points
18
Location
Единия
💎VM
1.725,50
Eneatipo
2 (?)
Género
Mujer
Formación en la Academia
M-SNOV
Веретенников Сергей Веретенников Сергей , mensaje citado

¡Namasté! Gracias, Maestro. ¡Me conmovió mucho su relato, como si hubiera estado junto a Pável! Suena tan hermoso. Lo que escribió sigue resonando en mi mente. Un viaje en el tiempo…
 

2525777

З.Клуб
О.Клуб
Рег.
ДП-3
ОТГ-1
ОТГ-2
ОТГ-3
ОТГ-4
Ра-1
Ра-2
Ра-3
Ра-4
Ра-5
ООН-1
Род-1
КЭЙ
П+4
Joined
7 Sep 2020
Messages
132
Reaction score
1.160
Points
29
Age
42
💎VM
80,00
Género
Mujer
Me gustó muchísimo el relato. Llegó directo al alma, ayuda a salir del torbellino de la monotonía cotidiana y a sentir que la vida normal no es tan normal después de todo 😊 —«Porque a la Eternidad le gusta manifestarse en lo pequeño».
 

3301

З.Клуб
О.Клуб
Рег.
Ра-1
Ра-2
Ра-3
Род-1
Joined
3 Dec 2021
Messages
164
Reaction score
1.777
Points
29
💎VM
453,00
Nueva estación
🌐Единия
Género
Mujer
Residente del Ashram
¡Gracias, querido Maestro! Es como si hubiera logrado rozar el Gran Misterio del Ser. Es indescriptiblemente conmovedor. Está expresado de una manera tan bella y profunda. Tengo muchas ganas de experimentar esto en toda su plenitud. A veces solo conseguía acercarme ligeramente a un estado semejante. ¡Hay mucho que aprender!
He podido conocer un poco su talento como escritor, y me alegra muchísimo. Es muy bello, conmovedor y profundo. Esto da esperanza, llena de sentido y motiva.
🙏🙏🙏
 

4807691

З.Клуб
О.Клуб
Рег.
Ра-1
Ра-2
Ра-3
Ра-4
Ра-5
Joined
25 Mar 2021
Messages
140
Reaction score
1.361
Points
13
Age
38
💎VM
806,00
Nueva estación
🌐Единия
Género
Mujer
Una historia increíble. Cada uno de nosotros debería experimentar y sentir en sí mismo ese estado que vivió Pável. Estoy sentada en un sillón e imagino el Cosmos: cómo danzan en él las galaxias, las estrellas y los planetas habitados por otros seres; siento unidad con el mundo y, al mismo tiempo, me percibo como un diminuto grano de arena en el espacio infinito. Todas mis preocupaciones y afanes se vuelven tan insignificantes e irrelevantes frente a la grandeza del universo inconmensurable. Siento que formo parte del mundo, que estoy unida a él. ¡En verdad, el ser humano no es solo hijo de la naturaleza, sino, ante todo, hijo del Cosmos! 💫 ☀💫
 

873415

З.Клуб
О.Клуб
Рег.
ДП-1
ДП-2
ОТГ-1
ОТГ-2
ОТГ-3
Ра-1
Ра-2
Ра-3
Ра-4
Ра-5
ООН-1
КЭЙ
ДЭ
Joined
7 Sep 2020
Messages
381
Reaction score
3.509
Points
30
Age
43
💎VM
158,50
Género
Mujer
Formación en la Academia
KEY, M-SNOV
Impresiones muy distintas después de leerlo en días diferentes, como si antes hubiera sido un relato completamente distinto sobre algo diferente.
Pero cada vez se produce una sintonía y una resonancia maravillosas, como si yo misma hubiera visto y sentido las experiencias del protagonista.
Silencio absoluto en el interior. Todo el mundo de sonidos, sentimientos y acontecimientos cupo en el silencio, y este está lleno de todo ello.
…La mente que creó el mundo contempla el mundo con mis ojos……
Increíblemente hermoso……
 

7786204

З.Клуб
О.Клуб
Рег.
ОТГ-1
Ра-1
Ра-2
Ра-3
Ра-4
Ра-5
КЭЙ
Joined
29 Jun 2021
Messages
49
Reaction score
155
Points
10
💎VM
136,00
Género
Mujer
Gracias, Om Shanti, me hicieron reflexionar. ¿Quién soy? Desde luego, no soy Dios ni la Mente Suprema. Pero ¿para qué estoy aquí? De pronto me interesó pensar qué podría no haber sucedido si yo no hubiera existido. ¿O acaso las casualidades no son casuales? Hay mucho en qué reflexionar…
 

2298298

З.Клуб
О.Клуб
Рег.
Ра-1
Ра-2
КЭЙ
Joined
13 Sep 2020
Messages
210
Reaction score
2.096
Points
14
Age
73
Location
Единия
💎VM
437,00
Nueva estación
🌐Единия
Género
Hombre
Residente del Ashram
Formación en la Academia
KEY, M-SNOV
Gracias, OM Shanti, por este relato tan claro y conmovedoramente importante. En él hay muchas ramas de la vida, pero un solo sentido: la Unidad de la creación, la Unidad del principio, la Unidad del Amor y mi lugar bajo el sol dentro de ella.
 

7453629

З.Клуб
О.Клуб
Рег.
Ра-1
Ра-2
Ра-3
Ра-4
Ра-5
ООН-1
Joined
6 May 2025
Messages
12
Reaction score
10
Points
11
💎VM
228,00
Género
Hombre
Parece un relato, pero suena y penetra en el alma como la poesía…
 
Shoutbox
  1. No shouts have been posted yet.
Top Bottom